□张柠

在节日噪音中我们死而复生

某位前卫艺术家曾经对我说，“乐音”体系早就腐朽不堪，它已经成了坚不可摧的“意识形态”体系的帮凶。为了“解构”这种“声音意识形态”，没有别的办法，只有依赖一种被“乐音”体系排斥在外的元素，也就是“噪音”。将“噪音”加入旋律之中是惟一的出路。我不停地点头，装作懂了，其实似懂非懂；或者说理论上好像懂了，实际上还是没懂。因为我害怕“噪音”，特别是“人工噪音”。我不知...

张柠：让山寨的归山寨，城堡的归城堡

 1

    最近，网上响起了上海某学者正义的声音：“都搞山寨，谁来创新？”他先假定所有的人都在搞“山寨”，然后对着这个“假定”发出强烈的质疑。其实只有很少一部分人在搞“山寨”，我们想搞也搞不了。问题在于，为什么“山寨文化”的兴起引起了如此广泛的关注呢？它是不是绝对负面的？对制度创新是不是一个刺激？

    说到“山寨商品”，我要谈一点自己的亲身经历。1996年花重金买...

张柠：让山寨的归山寨，城堡的归城堡

 1

    最近，网上响起了上海某学者正义的声音：“都搞山寨，谁来创新？”他先假定所有的人都在搞“山寨”，然后对着这个“假定”发出强烈的质疑。其实只有很少一部分人在搞“山寨”，我们想搞也搞不了。问题在于，为什么“山寨文化”的兴起引起了如此广泛的关注呢？它是不是绝对负面的？对制度创新是不是一个刺激？

    说到“山寨商品”，我要谈一点自己的亲身经历。1996年花重金买...

◎张柠

王朔：一个时代的“撬锁者”

 1

    2003年刚到北京的时候，我住在方庄，附近有一个楼盘叫“甲方乙方”。我心里想，王朔先是把小说改成电影，然后再把电影改成楼盘，安排得够严谨哈！后来才知道，那楼盘不是王朔他们家的。几个月后我搬到朝内南小街，离王朔的老家朝内北小街不远。傍晚或周末，我在南小街附近游逛。往西穿过内务部街胡同，避开卢森堡大使馆门前哨兵冷峻的目光，十几分钟就是灯市口和中国书店，再往西经...

张柠：情感造假的恶果

    情感造假，就是利用人性中最宝贵的品质（比如同情、怜悯等）获取私利。它产生的文化基础是，在一个功利主义无孔不入的时代，人们对“想象”和“虚构”完全丧失了审美感知力。人们只对所谓的“事实”感兴趣。于是，文化生产商就试图给所有的产品套上一个“事实”的包装；其实拆开一看，里面全是假货。这种假货当然不是假药，不会出人命，但它比假药的危害性更长远。在情感遭到欺骗之后，人们再也不愿意...

◎张柠

批评与创作：从兄弟到主仆

　  谢谢中国美术批评家年会给我这样一个机会，让我这样一个外行参加会议，使我听到了许多新奇的观点。下面我要通过我个人的批评实践来讨论当代批评的处境。我所给出的判断和评价，仅仅是从文学批评和大众文化批评里面得来的，而不针对美术批评界。如果我的判断有使美术批评界的人有不愉快的地方，那纯属巧合。

    今天的批评边缘化是一个事实，不管你承认与否。这种边缘化导致了八、九...

索尔仁尼琴的去世不仅是俄罗斯文化的损失，也是世界文化的损失。索尔仁尼琴是一位典型的俄罗斯“知识分子”。他继承了拉吉舍夫、“别车杜”、赫尔岑、巴枯宁、十二月党人、忏悔贵族、革命家传统。俄罗斯知识分子吟诵着“我的灵魂由于人类的苦难而受伤”的诗句，写下内心的忧伤，并随时准备为理想去坐牢、服役。他们渴望个体灵魂的自由，骨子里却充满民粹主义观念。他们思想在天上飞翔，脚却一直踩在“村社”黑色的泥土上。

    ...

张柠：80年代“萨特热”回望

    1985年5月的某一天，我正在上海旅游。逛到南京东路新华书店的时候，发现很多人正在排队，我也加入了队列，当然不是买减价咸鸭蛋，而是买一本畅销书，叫做《萨特研究》，柳鸣九编选，两块多一本。那时候我并不知道这本书1981年就出版过，也不知道在北京有人曾经将它列为“精神污染”的范畴，几经周折直到1985年再版。此前，萨特的名字是知道的，但没有读过他的作品。好不容易抢到了一本，满身大...