作者按：此文原刊《中国图书评论》2006年1期，发表时略有删节。原文标题被编辑改成了《点击李敖》，现在改回原样。重发此文悼李敖先生。

 

      李敖扬言自己一生写了100多本书，被@禁@的就有96本。这一说不打紧，却把读者吓坏了——那么多书上哪儿去找？找到了也买不起呀。感谢那些网络活雷锋，将李敖的著作收集起来，做成了E书《李敖大全集电子版》，整整35卷。我开始担心这种版本的可靠性，后来查看了《北京法源寺》的结尾部分，原来被中国友谊出版社删除的内容（提到历史人物墓地被掘、被盗、被毁那些文字）也都在，于是对这个E书版也就比较放心了。李敖的书被印出来的版本或许有100种，但颠三倒四，改头换面，或改变书名，或重新组装，内容重复者甚多。而这个E书版本大致概括了李敖著作的基本状况（遗憾的是缺了《蒋@介@石研究》六卷）——

 

        1、《李敖回忆录》（自传，1935－1997）。属于一般人的、写得比较流畅的回忆文字。

 

        2、《李敖快意恩仇录》（自传）。这个自传换了一种写法，比前一种更有创意。李敖说，自传也可以有两个版本，就像人有两个老婆，前一本是“大老婆”，后一本是“小老婆”。个人自传的多种写法也不是什么新鲜事。帕斯捷尔纳克就写了两种自传，一种是年轻时写的，叫《安全保护证》，一种是老年写的，叫《人与事》。这是自传体作品中的经典。李敖的写法十分夸张，自吹自擂，让人看着不放心，不知道哪些是文学想象，哪些是真事。

 

        3、《李敖序跋集》，这本书的内容由李敖的每一本书的前几页组成。

 

        4、《我最难忘的人和事》，涉及人的是回忆录，涉及事的是随笔，应该归入自传和回忆录之中。

 

        5、《李敖演讲集》，收集了20世纪90年代以来在台湾各大学等地的演讲稿。

 

        6、《中国迷信新研》，标题为学术性的，其实就是杂文，属借古讽今类。

 

        7、《北京法源寺》，长篇小说。这是李敖最得意的创作之一，也是他竞争诺贝尔文学奖的代表作。这部小说混淆了历史叙事和文学叙事的界线，简单地将史实转化为人物的对话，大段的说教，将自己对历史的理解强加给小说人物，读来味如嚼蜡。李敖追求大叙事，排斥小叙事，恰恰扭曲了历史小说的本意。小说的文风接近通俗历史小说，但又缺乏二月河的流畅和新奇。由此，可以将李敖从优秀小说家的行列排除出去。

 

         8、《上山·上山·爱》，长篇小说。一反《北京法源寺》的“宏大叙事”，以情爱为主要内容。文风接近他所抨击的琼瑶，不同之处在于对性的大胆。这在20世纪80年代还有一定的反叛性，到了21世纪初期，便毫无新意。李敖应该先写《上山·上山·爱》，到晚年再写《北京法源寺》，结果可能会好一些。现在这种次序，一本都不成。

 

         9、《红色11》，剧本。背景为台北警总军法看守所11号牢房。我发现，李敖写剧本的能力，远远超过他写小说的能力，因为他是一个天生的演员，进入表演状态，他往往能够出人意料。如果在写作这个剧本的时候，滤掉过多的个人怨气，将他的胡说能力用于戏剧的场景设置，那么，接近达里奥·福的可能性不是没有。但李敖自己还不知道自己的长处。

 

        10、《中国性研究》，解构中国历史宏大叙事的学术随笔，属于典型的李敖式的“学术”思路。其主要方法是将抽象的符号肉体化，器官化。李敖在演讲、写作的时候，就经常采用这种方法。《易经中的性交文字》和《战国策中的性交姿势》还有一定的解构色彩和批判力度，后面就变成骂国民党的文字，外强中干，没有理性的力量，而且越到后面文字越粗糙，属于“早泄”式的写作。

 

        11、《中国命研究》，学术随笔，没有什么新意。如果按照正规学术思路写，李敖的文章大多属于平庸的东西，除非他在研究中加入人体器官的类比来出奇制胜。

 

        12、《要把金针度于人》，古籍资料汇编加点评。这本书是李敖编辑的《中国名著精华全集》的一个提要。

 

        13、《独白下的传统》（1963），报刊随笔。这是青年李敖的成名之作，文风飞扬而有力，属于“战士”文体。亚里士多德认为，一个自由人最好的安排是，青年做战士，中年做统治者，老年做教士。李敖中年没有成为“统治者”，老年也没有成为教士，以致他到老年经常匆匆披挂上阵，硬要充当“战士”。这也不全是李敖的错，实在是社会史与个人史错位的悲剧。所谓“战士”文体，是因捍卫某种理想而产生的，一般都带有比较纯粹的浪漫主义色彩，肉欲因素恰恰很少介入。相反，文章中充满肉欲元素（用器官做比喻达到攻击目的）的文风，是一种硬要冒充青年文风的老年变态文风。李敖晚年的文章基本是这种类型。按弗洛伊德的观点，这是一种“补偿性”写作。

 

        14、《独白下的传统》（1979），我暂时无法了解这本书与上一本书的关系。李敖在自序中自吹自擂地说：“这本《独白下的传统》，是一本‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’的奇书……有了这本奇书，中国受苦受难的人才气象万千，才光芒万丈。”实际上也不过是对史料的个人阐释而已，没有他吹的那么牛，当然也比不上上面那本，

 

        15、《李敖对话录》，主要是大陆记者访谈文章，概括起来就是——骂台湾、捧大陆、吹自己，已经进入了娱乐节目主持人的角色。

 

        16、《李敖情书集》。

 

        17、《李敖书信集》。

 

        18、《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》，这是李敖写给生活在美国的女儿李文的书信集。对这本书，我们只能尊重。在这本书里，我们看不到表演者，只看到一位慈祥的父亲。他为女儿讲故事、写诗，口气就像个大孩子，非常可爱。信中出现大量的英文，完全是在跟女儿套近乎，拉近距离，用心良苦。

 

        19、《李敖自传与回忆续集》，大杂烩，包括自传、诺贝尔文学奖候选人李敖简介、给胡适的信、李敖著作查禁清单等。

 

        20、《李敖密藏日记》，一个很有广告效应的书名。日记就是日记，为什么“密藏”？谁的日记不是“密藏”？既然出版了就不是“密藏”，“密藏”就不要出版。

 

        21、《窗与窗外》，李敖与台湾新派文人的论战文字，矛头主要指向市场化的作家琼瑶及其小说《窗外》。引起争论的文章叫《没有窗，哪有窗外》。李敖对那些对窗内的黑暗不关注，只是热衷于窗外风景的新派流行小说极为反感，也对刚刚开始走向市场的台湾文学给予激烈的抨击（包括后来对三毛和金庸的批判），俨然一位“左派”斗士，不像他自己所标榜的是“自由主义”。

 

        22、《为中国思想趋向求答案》，这是20世纪60年代初发表在《文星》杂志的一系列思想论战文章。属于李敖比较成熟的、带有强烈自由主义思想色彩的文章。李敖正是凭这些文章以“思想家”自居的。开始还在谈论问题，越到后面，就越迷恋于“论争”本身。也就是说，“辩论自身的逻辑”压倒了“真理应有的逻辑”。这就是李敖最大的毛病，也是他的表演型人格的必然结果。

 

        23、《李敖的诗》，我不忍心评李敖的诗。有两种人不适应写诗，一是太理性，像胡适；二是太火爆，像鲁迅。李敖表面上像胡适，实际上无论思想还是性格都与胡适背道而驰，他和胡适的关系完全是一场误会。李敖那些白话诗，倒有点像《尝试集》里的东西。李敖贬低鲁迅，实际上他身上有很多东西属于鲁迅的缺点。不过，鲁迅不写白话诗，但古典诗还是写得很到位的。李敖是白话诗写不成白话诗，古典诗写不成古典诗。他竟然给余光中改诗，改成了顺口溜。当代白话诗难道是越流畅越好吗？这就叫自作聪明。

 

        24、《孙中山研究》，本来我以为这是李敖的专业（历史学），不准备置喙。看过之后我发现，这本书依然沿袭了李敖独特的研究路子——史料加八卦。前面还是在耐着性子引证史料，颇有史学家的架势。到后来就涉及到“性”、“女人”之类，翻孙中山与陈翠芬的老帐，一副小报记者的作派。使人很难对他的研究有什么更高的期待。

 

        25、《陈水扁的真面目》（与李庆元合著，2004）。写作这本书的时候，和《李登辉的真面目》的时候一样，台湾政治已经完全进入了一个泛娱乐化时期。我们经常能够从“东森电视台”看到台湾政界吵架、大打出手的镜头。李敖的这些书，跟早年的政论文章不一样。这些不过是政治娱乐节目中的一个小小的笑料而已。

 

        26、《蒋介石评传》（与著名美籍历史学家汪荣祖合著，2000）这部书主要出自汪荣祖之手，在此不作评价。只是汪荣祖的一句话我至今不明白，说李敖：“以一人敌一党，在台湾没有第二个，其勇气可嘉。”汪祖荣只是说“敌”，没有讲述“如何敌”，使我百思不得其解。这是鸡蛋碰石头。要不就是一个铁鸡蛋，要不就是一块假石头。

 

        27、《千秋评论——李敖杂文选》，文章合集，多有重复。主要是政治短论，外加一些文化和文学短论。这种文体是李敖的拿手好戏，一般都比较精彩。

 

         28－29、《胡适评传》、《胡适研究》，据说这是李敖的代表作，所以我们得格外用心。打开一看，大失所望。几篇凑数文章凑在一起就叫《胡适评传》。李敖一直以胡适的继承人自居。不知什么原因，几乎每天都写日记的胡适，在《胡适日记全编》中没有一次提到李敖，倒是出现了雷震、徐复观、余英时、余光中等青年才俊的名字。李敖却言之凿凿地说他跟胡适如何有交情，反正死无对证。但就李敖的性格而言，使人不得不生出疑问。李敖曾经扬言要写出一部一百二三十万字的《胡适评传》，结果我们只看到这几篇凑数文章，再加上《胡适研究》，离一百二三十万字还差得远。问题不在于字数，哪怕一篇有见地的研究文章也行。只有《播种者胡适》一篇，稍稍像样。后面几篇似乎全是在论证他和胡适的关系。因此，不要相信李敖的话。他是一个用“嘴巴”说话的人，而不是用“脑袋”说话的人，像娱乐节目主持人一样。

 

        30、《李敖语萃》，这又是典型的李敖文体，脱口秀、即兴表演。李敖一生最大的愿望就是写成“语录”传世。但是在这个娱乐化的时代，这种愿望的确可以立马实现，但也会立马消失。这个时代就是李敖的最大克星。尽管李敖还在绞尽脑汁、想方设法地与之斗争，以便继续“一鸣惊人”。

 

        31－35、《李敖发电集》、《李敖放电集》、《李敖来电集》、《李敖送电集》、《李敖通电集》。这几本为李敖1999至2000年的一些言论合集。估计是李敖网站上的“博客”短文。风格跟《李敖语萃》差不多。

 

         早期的李敖是一位有为的热血青年。他因此付出了沉重的代价。这也是他在海峡两岸读者中还有一定口碑的原因。李敖反对台湾当权者，采用的是自由姿态，个人主义姿态。这曾经给当局带来了不少麻烦。李敖最主要的“话语策略”，就是将抽象的东西具体化，将高雅的东西低俗化，将“大叙事”变成“小叙事”，将“大道理”变成“小道理”。其实这就是一种典型的“民间叙事”的语法结构，再加上他的历史学识和文学口才，使他获得了广泛的读者。李敖的言谈方式，由“正剧”变成“闹剧”，大致是从80年代末期开始的。不是李敖的方式发生了变化，而是社会历史发生了变化。

 

        近年来，特别是21世纪以降，全球文化都变成了一种娱乐文化。台湾在这方面的学习上，更是走在华人文化的前沿。台湾的娱乐节目主持人，个个都学会了李敖的那种言说方式（比如胡瓜、高一萍、吴宗宪、蔡康永、徐熙娣等等），他们的目的不在批判，而是在吸引眼球、增加点击率。在这个一切——政治、经济、文化——都娱乐化的时代，一切都成了一种表演艺术的时代，表演者难道不要反省一下吗？因此，李敖的那种娱乐化的演说方式顿时被这种消费文化所吞噬。李敖以为，个人化、独特性就是反抗，就是文化批判。他不知道这种东西正是消费文化的最大特点。因此，他成了一位年纪最大的娱乐人物。 

 

         1999年，我第一次在李敖网站上看到他张贴自己的正面裸体照片，我大吃一惊，以为是出来了一位新的艳星。在后来的大陆网络上，这种贴裸体照片的事件也层出不穷。难道这是个性化？个人主义？自由主义？反叛行为？一位自称“历史学家”的人，不懂得历史发展的辩证法，用老黄历来看新风水，势必要闹出笑话。这既是李敖的悲哀，也是历史的“悲喜剧”。作为一位历史人物，我们对李敖的历史表示尊重，同时也对他今天的表演保持应有的同情。

 

          李敖大陆之行这件事，让我们难以启齿。李敖一方面扮演“自由斗士”的角色，另一方面处处给人一种表演艺术家的样子（他就像魔术师，身上到处藏着表演的道具）。难道自由主义已经跟当代经济和政治一样，成了一门表演艺术？孟子所说的“反求诸己”，从李敖嘴里出来，怎么就那么像一句插科打诨的“台词”呢？“反求诸宪法”这句话从李敖嘴里出来，也像台湾校园歌曲那样流畅、“自由”。在“自由”的三个基本要素中，至少有两项与李敖毫不相干。这三个要素是：1、自主，个人不是他人意志的工具和对象（李敖反复强调是电视有限公司的老板让他来的，同时，虚荣心和表演欲一直在支配他的言论，他就是媒体意志的对象和政治意志的工具）。2、私人领域的权力和尊严（李敖基本上是一个思想和言论上的“露阴癖”，他经常采用个人尊严与公共政治同归于尽的左翼手法，他非常像斯威夫特《格列佛游记》中的胡耶人）。3、自我发展，即个人潜能的最佳状态，个体独特品质淋漓尽致的发挥（这一点李敖做到了，也就是他的表演潜能）。但他言之凿凿地成了自由派。

 

        李敖利用戏剧语言符号的煽动性，表演或者冒充政治的正确性；他和电视有限公司的老板一起，用大众媒体传播的强迫性和广泛性，替代民意的广泛性。在这个“自由的圈套”面前，“自由主义”概念近于失效。现在唯一可做的，只能是对他表演艺术成败的评判，在这一点上，“超女”评委更有资格说话，而不是我们。大众传播和娱乐时代将早期的“斗士李敖”毁了。晚年李敖已经完全成了一位表演艺术家。我们都在“凤凰卫视”和“华娱卫视”目睹过李敖的表演术。他成了一个哗众取宠的人，他身上同时具备了古代优伶的一切缺点和优点。他最擅长的是用男女生殖器和性现象来比喻政治，许多电视台都在利用他来增加收视率。我在《李敖的言谈方式》一文中，曾简单地分析了他在北大、清华的说话策略，我称他的说话方式为“人来疯”，装疯卖傻，只要让他上台表演，他什么条件都接受。他还将文化、文学、政治，乃至“文化批判”本身全部“优伶化”。让人想起了柏拉图对诡辩术与辩论术的甄别——前者关注的是“诡辩的逻辑”，也就是说话和表演自身的逻辑；后者关注的是“正义”和“真理”的逻辑。他一点自我怀疑精神都没有，说汉语白话文写作的前三名都是李敖。他利用台湾对知识分子的相对宽容和海峡对岸的特殊身份，在大陆恣意妄言，逞口舌之快。他还以思想家自居，但我觉得他与思想家毫不沾边，他不过是一个辩士、诡辩家，迷恋于诡辩逻辑自身更甚于正义逻辑。

 

          在众人的企盼中，李敖选择了媒体表演，选择了一种佯装小儿状的“人来疯”。李敖的轻浮表演，是对大陆绝望的沉默者的嘲弄。在旧表态运动中，中国人曾经苦于没有沉默的自由，今天我们有了沉默的3自4由，我们宁愿将这种自11由1看作是一种真正的表态的预演，一种追求正义逻辑的思索的前奏。如果在不敢说话的前提下，指望李敖的表演来拯救我们，那是我们悲剧中的悲剧。