《感伤故事集》附录·创作随想三篇

1 小说与梦幻

梦是一个很神奇的东西，它跟每个人都有关，程度不同而已，大家都做梦，次数多少而已。我是一个很少做梦的人，经常是两三个月甚至半年，也没有一个像样的梦。作为一个文学写作者，我曾偷偷地为此而羞愧。记得好像是1994年秋天，读阿根廷大作家博尔赫斯的传记，知道他是一个经常做梦的人。当读到他因第一任妻子从不做梦而心生厌恶的时候，我的心里还哆嗦了一下。于是，我经常假装多梦的样子，还写跟梦相关的小说。

假如一位多梦的人，每天晚上都在做梦，那么，他（她）就有将近一半的时间生活在梦里。至于这个梦是幸福的还是痛苦的，那完全看他（她）的造化，就算你有万贯家财，能呼风唤雨，也控制不了梦的世界，那是另一翻天地，它有它自己的主宰。据说，小乘佛教有一种“修梦成就法”，那些高人神人们，能够修炼到控制梦境，相当于睁着眼睡觉，闭着眼睛行路，能将水梦成莲花，将火梦成琉璃。我们这些俗人做不到啊！但也不能太消极，醒着的时候难免倒霉受辱，那就到梦里去碰碰运气吧。

不记得在哪里读到一个故事，说有一位仆人经常做梦，梦见自己变成了老爷，老爷在梦里变成了仆人。一天晚上，白天的老爷正在梦里做“仆人”，仆人却一身“老爷”装扮，穿着自己的礼服，挽着自己的妻子，从屋里大摇大摆地走出来。老爷正要张嘴呵斥，仆人用严厉的眼神制止了他。早晨起床之后，仆人见到老爷的妻子，又试图上去挽她的手，老爷命令家丁将仆人按在地上，用粗棍子猛击他的屁股。晚上入梦后，仆人也让家丁把老爷狠狠地打了一顿。仆人感叹道：上帝真公平！这位仆人的哲学，跟庄子一脉相承。

我们常说“魂萦梦绕”，可见梦和灵魂有一定亲缘关系，但它们无疑不是一个东西。没有梦的人不必强求，更犯不着感到羞愧，现实这一边的半个世界，也有精彩之处。如果没有灵魂，那问题就严重了，不是死了就是行尸走肉。我想起唐传奇《离魂记》里的那个倩娘，魂跟恋人王宙跑了，躯体在父母家里，躺在床上植物人一样。所以，人可以没有梦，但不可以没有魂。能不能这么说：梦是灵魂的活跃状态？肉体活跃的人，灵魂相对要静止一些，梦也少一些。反之，身体孱弱的人，灵魂比较敏感，往往会梦幻不断。

英国人类学家弗雷泽说，原始部落的人认为，做梦就是灵魂出去玩儿去了，他们说得轻巧。其实这是一件很危险的事情，万一灵魂迷路了呢？万一它被别的灵魂拦劫了呢？所以，老一辈经常告诫我们，不要张开嘴巴呼吸，更不要张开嘴巴睡觉，以免灵魂出窍。其实这个办法也不完全管用。灵魂出窍的路径多得很，嘴巴和眼睛闭着，还有鼻孔和耳朵眼儿呢，都可以直通外部世界，总会出来的，除非它不存在。

梦幻长成什么样子？这是一件颇费思虑的事情，用理性语言表达更不可能，因为它不需要推论和解释，它需要的是呈现，艺术就是呈现，呈现人的精神秘密。伟大的电影导演费里尼（1920—1993），曾经花费了30年的时间，每天早晨起床都做一件事，用符号和图画记录自己的梦境。在他去世十几年之后，手稿以《梦书》之名出版了，又过了10年，简体中文版也出版了。这是一本很容易读的书，但也是一本难以破解的天书。艺术就是这样一个梦幻世界，貌似明白易懂，实则满含玄机。

灵魂到底长成了什么样子？更是一件颇费思虑的事情，更难用逻辑的语言传递出来，它同样不需要解释，而是需要呈现，艺术就是呈现，呈现灵魂的样貌。想隐瞒也很难，总有露出来的时候。醒着的时候，灵魂就在你的眼睛里晃来晃去。睡着的时候，灵魂就变成各种小动物出来游玩，那个游玩的场景，就是梦幻。那些变成小动物的灵魂，形态各异。有的是住在人体之内的一个小人儿，趁主人睡着了的时候，出来遛弯儿，但也走不远，天不亮就回来了。还有一些可能像鸠鸟，等你一睡着，它扑腾一下就飞出去了，在树梢和地面来回飞翔。更极端的，可能是一只鹏鸟，水击三千，背负青天，抟扶摇而上者九万里，天亮了都还不回来，白天还在“梦境”之中。

如果说，小说就是作家的白日梦。那么这个暴露灵魂的“白日梦”，形态是复杂而多样的，它因灵魂变化而成的小动物的不同，而显示出不同的梦境和风格、故事和情节、词语和句子。它是另一个世界的影子，也是这个世界的回声。

我琢磨着，操控着我梦幻世界的那个魂，是个什么样子？那个平时躲藏在身体内部的小人儿，它走得不远，就在地球表面转悠，它玩耍的时间也不长，仅限于睡眠的时候。这无疑是一个偏于现实主义的魂。它绝不可能是超现实主义的。它偶尔也可能会飞起来，却经常要借助于“飞行器”，跟着主人，飞到南方的海岛，飞到西部的戈壁滩。西南也是经常去的地方，比如西双版纳，香格里拉、苍山洱海。去年的泸沽湖之行，我能说什么？我只能用“震撼”来形容，格姆女神山、永不冻结的湖水、湖心岛和古刹，将永远镌刻在我记忆之中。为此，我灵魂的小人儿，在泸沽湖边，制造了一个跟“玛瑙手串”“父亲”“摩梭人”相关的梦幻，就是短篇小说《玛瑙手串》。

2 小说与故事

小说家的工作，就是将现实经验转化为“故事”或“小说”。2019年夏天，在泸沽湖边小住了几天，参观摩梭人村寨和祖母屋，泛舟高原湖泊，在湖心岛上的古刹里许愿，跟卖山货的彝族人讨价还价，近距离接触那些我想象中的神奇部族，令我印象深刻。尤其是傍晚天际线和湖岸交接处，格姆女神山辉煌轮廓的光照，在我脑海里挥之不去。头天晚上，我因梦魇而大声喊叫，被吕约唤醒之后才回过神来，那时候强烈的印象，就是现实和梦境边界的消失，梦境中的湖水光斑粼粼，现实中依然如故。回到北京之后，一直想写下内心复杂的印象和感受，但一直不知如何下笔。

事情凑巧，正在出版我的中短篇小说集《幻想故事集》的出版方，给我发来了一份邀请函，邀请我参加她们策划的一个叫“采梦计划”的公益项目。策划理由是：“缺少梦的当代生活变得越来越贫瘠、无聊、乏味。”她们打算征集不同年龄、不同职业、不同身份的写作者，每人写一个“自己印象最深的梦”。众多梦凑在一起，或许能够呈现一个“现代人的心灵图谱”。她们还要通过线上发布和线下策展的方式展示给公众，以“唤醒更多人的梦与想象力”。我觉得策划方案写得很合我意，就答应了，我成了第一批30位入选者之一。

我很快就交稿了。我把在泸沽湖边的客栈里做的梦，如实地写了下来，取名叫《梦中的父亲》。梦的大意是：

我梦见父亲，他好像跟生前差不多，衣着光鲜、盛气凌人，还打听我为什么到泸沽湖来了，干什么来了。我说，我到这里来玩儿、来花钱、来鬼混的。我故意说了一些父亲不喜欢的事，而不说学习和劳动那些他喜欢的事，目的就是要气一气他。但我发现，父亲一直躲着我，不让我看到他的全貌。这时候，突然来了四位穿黑色制服的人，长得像我的摩梭导游阿罕·扎西（化名）。他们抓住我父亲的手脚，抬到门口，往一个长方形木箱里装，这时我才见到父亲的全貌，牙齿掉光了，喊叫着的嘴巴像个黑洞。我也大声喊叫起来，内心充满了恐惧和悲戚。

我以为我在梦里喊了父亲，吕约却说我在梦魇里发出“呜噜呜噜”的声音太可怕了，所以连忙把我喊回现实里来了。当时我四肢发软，浑身冒汗，心有余悸。这就是那个梦的主要内容。我为“采梦计划”所写的梦，大约3000多字。后来才发现，她们展示出来的，却只有200字。我有些诧异，转念一想，我有理由在复杂的梦境中采集3000多字，她们也有理由在3000多字中采集200字。面对鸡肋一样的3000字，我决计拯救它。

转述出来的“梦”，其实就是一般意义上的“故事”，而不是“小说”。小说家喜欢称自己为“讲故事的人”，其实，所有小说家的心思，都在指向“故事”之外。为了让这个“故事”（梦）成为“小说”（艺术），必须把它放回当时的情境之中去重新审视和取舍，也就是让细节和情节，在现实场景中产生“有机的关联”。那几天泸沽湖边的所见所闻，风景和民俗、寺庙和市场，相关的人和事，导游阿罕·扎西，“猪槽船”上摇橹的摩梭女子，一切都重新列队出现。但是，它们却像一团乱麻，像一堆碎片。我必须找到将碎片串联在一起的那个东西，也就是小说的“魂”。

玛瑙手串的突然出现，让我如获至宝。我突然觉得，就是它了！“玛瑙手串”成了一种有效的黏合剂，将杂乱无章的经验碎片，粘合在一起。它成了一个“小说”的所有建筑材料背后的“形式因”（建筑之所以为建筑的原因）。但它却是谦卑的，以一个普通的物品形态出现在我们面前，其实背后暗藏玄机。

它曾经出现在梦里的父亲手上，因而是另一个世界的物品，也因此具有灵异性质。它也作为装饰品出现在导游阿罕·扎西手上。它还作为纪念品和商品，摆在泸沽湖心的里务比岛古刹门前，而“我”就是一位消费者和购买者。它还成为了阿罕·扎西、阿珠和“我”之间相互馈赠的礼品。这个作为另一个世界的有灵性的手串，以及作为这个世界俗物的手串，它的功能和价值变化多端：装饰品，纪念品、商品、礼品，以及具有预言色彩的灵异品。物品的性质和功能的多样性，产生意义的多样性，也产生词义的多样性。是它，让“故事”成为了“小说”。它不仅把碎片筑成了“梦”，还把“梦”筑构成“艺术”。使“玛瑙手串”的功能和意义产生多样性的，是巧合？是灵感？是冥冥中的某种力量？无论是什么，我们都要感谢艺术予以我们的恩赐。

3 小说与胡说

    有位作家在家养尊处优，吃完饭碗一撂就往书房钻，说“去写小说”，他爹说：“又去编瞎话”。“瞎话”就是闭着眼睛说的话，像梦中的话，也就是“胡说”。但它还没有脱离“话”的范畴，也就是符合句法逻辑，主谓宾齐全，不是“咒语”和“梦呓”。观音菩萨整肃孙悟空的时候，就是在“念咒”而不是“说话”，因为它没有句法，更谈不上章法。为什么明白易懂的句子凑合在一起，有时候还是很难懂，还是被人视为“瞎话”“梦话”和“胡说”呢？那是因为组合句子的逻辑不同，“语境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一个共同的世界，做梦人却走进了自己的世界。这里的两个话语“世界”：清醒的话和梦中胡话，表面上好像不相通，深层却是相通的。如果只关注“清醒”的话，不关注甚至拒绝“梦境”的话，这个世界就会变得功利无趣，甚至冷酷无情。“清醒的话”并非句句重要，“梦里的语言”也不是无关紧要。

大脑的记忆功能和储存量是惊人的，储存着大量的生命史、文明史、精神史、经验史的信息，有些是直接经验，有些是间接经验，有些是“基因经验”。大脑平时处理的是记忆储存中的极小部分。大脑在理性的专制管控之下，不敢乱说乱动，只能说（想）一些现实功利的话，很少触动人的生命信息和精神储存。教育或学术，就是训练大脑对理性专制的服从，哪些话该说，哪些话不该说，说什么，怎么说，都有严格规定，古人称之为“明是非，知廉耻”，张嘴胡说就是不要脸。哪知道“是非”“廉耻”的标准瞬息万变，以致我们一说就错，最终是不敢说话，鹦鹉学舌模仿圣人的话最安全，做哑巴当然更安全。

然而，生命的自由本性和基因之中，隐藏着一种“胡说”的冲动，也就是试图跟他人和世界，产生更多的信息交流和情感沟通。但也只有两种情况下可以“胡说”，一是“做梦”，一是“虚构”。

清醒的时候，在理性的压制下，大脑中的许多重要信息都处于昏睡状态。睡眠中，理性压抑机制松弛，记忆信息倾巢而出，试图冲破词法句法和章法的结构，呈现出绝对的自由和无政府状态。这种词语的无政府状态，只有你自己知道，你无法传递出来，等你说出来的时候，你已经落入语言结构的牢笼。还有一种半梦半醒的状态，或者醉酒的状态，也就是“创作”时的白日梦状态。昏死的经验开始复活，记忆的信息开始苏醒，词语的微粒开始做“布朗运动”，但表达的话语依然在句法和章法中挣扎。每一句话都能懂，加在一起不一定好懂。或者说一听就懂，其实也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半梦半醒和似醉非醉。尼采称之为“狄奥尼索斯状态”。

其实，讲一个故事，写一首诗，也不是为了让谁懂，只是为了让有心者看和听，看看那些语言的舞蹈，听听那些声音的鸣和，感受现实功利之外的另一种诉求。这些信息背后所连接的，是梦境深处不可知的部分。

小说《芸姑娘》，从情节和人物角度看，纯属虚构，这个故事在经验层面是不曾有过的事情。但从灵魂记忆的角度看，它又是真实的。那些底层人遭遇的命运、她珍宝一样的生命的消逝，在我心中留下的悲伤，更是绝对真实。我把它献给所有我爱过的、却离开了的、我至今依然在思念的人。如果不同时空之间信息可以交流和沟通，那么，芸姑娘也一定在倾听我的“胡说”，我的讲述，我绵长的回忆。

                                    （刊《文艺报》2021年2月1日第五版）