□张柠
亚运会和一个人的广州记忆
    亚运会在广州召开，没有机会到现场观看，但电视转播画面中的广州街景，不断地出现在我眼前，触动了我的回忆。我喜欢开幕式那种大概是航拍的画面，从高空俯瞰珠江两岸的夜景：从白鹅潭、沙面、海珠广场一直到二沙岛；从人民大桥、海珠桥、江湾大桥一直到海印桥；还有江上穿梭的游船、沿江路边的西式建筑群、白鹅潭边的广州酒家、沿江中路的国民政府中央银行大楼……。这种全景画面特别神奇，总体上看去有一种陌生化的感觉，仔细看就会发现，每一处景观又是那么熟悉。

    在广州生活了多年，还没有从这种全景视角看过珠江和街景，在长堤大马路西头的爱群大厦顶层旋转餐厅喝夜茶，也只能看见一部分珠江夜景。从高空看广州全景，珠江的夜景真的是非常漂亮。当然不仅仅是一般意义上的“漂亮”，其他城市也有“漂亮”之处。重要的是我能从画面上辨认出许多地标和它的名字，这些地标又与我的个人多年的经验息息相关，让我有亲临其境的感觉，仿佛又回到了那座我生活过10年的城市，回到了珠江边，回到了岸边大排档，闻到了炒田螺的香味，听到了卖花女的叫卖声。

    90年代中期住在文德路，经常在黄昏的时候往江边散步，街道两旁都是“骑楼”那种广州的标志性建筑。从住处到江边约1000米的路程，从孙中山文献馆出发，经过文明路的基督教堂，左边是“越南共产党支部”旧址，热闹非凡的“珠光夜市”总是人声鼎沸，再到清代历史上发配官员集中居住的“八旗二马路”，右转就到了天字码头。那时的天字码头游船不多，主要是开往中山大学的渡轮，5角钱就到了中山大学北门，可以穿过校园，到正门坐14路公共汽车回家。如果不坐渡船过江，可以沿着珠江北岸往西散步。

    我不喜欢那种水面与岸边垂直距离很远的城市河流，仿佛在拒绝我们；还外加又粗又冷的铁链和栏杆，不让游客与水亲近，要触摸江水更不可能。珠江水离岸边的街面特别近，这在大城市里是少见的。水波拍岸的声音就在耳边，有伸手可触的感觉。沿江行走，隔一段就有一个台阶直接通往水边，不少人会去嬉水。当然，垃圾清洁船也在江边不停地巡游。

    沿江路往西，通往白鹅潭和领使馆区沙面。不知为什么，在远眺西南角白鹅潭那宽阔江面的时候，我总是莫名其妙地产生一种乘船远去的冲动。那时候，我并不知道珠江在白鹅潭分岔，绕道这座城市的“河南”，走另一条路汇入大海，我以为白鹅潭的西边就可以直通大海。白鹅潭隔江正对着沙面，也是一个江心岛。上面除了领事馆和著名的酒吧群之外，还有一处引人注目的近代文物：三尊生铁铸成的大炮。它正对着白鹅潭江面，是当年抵挡外国入侵者留下的。

    2003年初，在广州接受湖南卫视“象形城市”栏目采访，让我介绍这座城市，拍摄就是从珠江边上开始的。我领着记者从沙面使馆区开始，一直走到沿江中路，向他们介绍《三家巷》中周炳和区桃参加省港大罢工游行时的线路，参观“省港罢工纪念碑”。我特别提到了“沙面文化”与“外滩文化”的差别，一个是有保留的拒绝和接纳，一个是无条件的欢迎和吸引。其实，每一座城市对外来文化的态度，都有细微的差别。比如，称呼外国人的日常口语，北京人称“老外”，加一“老”字，既保持了距离，又表示了尊重。上海人称外国人为“洋人”，与内地乡土文明之“土人”相对应。广州人的口语称外国人为“鬼佬”，其词义比较复杂，表面上好像是谑称，实际上包含了因陌生性而带来的恐惧，有点面对“Ghosts”的感觉，最后成为一个带“妖魔化”色彩的术语。市民的常用语汇，包含了一座城市的文化潜意识。

    新世纪初期，搬家至天河区的龙口西路。离开老市区，远离了珠江，仿佛到了另外一座城市似的，没有什么感觉，心里还是记着江边的景色和夜市。在新的住地，目睹着一片片稻田如何变成街区、村落如何都市化的全过程。等到离开那座城市时，周边全是高楼林立，商业设施齐全的成熟社区，发展速度十分惊人。广州留在我记忆中的还有那座白云山。从市区坐缆车上去，步行到广州外国语大学附近的黄婆洞下山，是一件重体力活。但山的记忆总不如水的记忆那么深，那么带有浸润的感觉，白云山留下的印象没有珠江那么深。亚运会开幕式以水为主题，吻合了普通市民记忆的深层心理。对个人而言，它让我再一次全景式浏览了广州和珠江的景色，还有那些逝去的遥远的生活细节。20101118