□张柠
山楂树之恋：从畅销书到电影的“倒退”
    随着《山楂树之恋》小说的再版和电影的热播，网上又掀起了一股“山楂热”。2007年这部小说初版的时候就读了，我曾向一些与文学界无关的朋友推荐过，让她们读一读这部小说，以便唤起她们曾经有过、如今已经遗忘了的纯情。此外，我很少提到它，更没有在“当代文学”课堂上向学生讲解。因为情节模式相近的这类纯情故事在文学史上太多了，而且都是经典，艺术上如火纯清：如皮兰德娄的《西西里柠檬》，高尔斯华绥的《苹果树》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》等等。但是，我们也不要时时刻刻揪着“文学”不放，谈谈好玩的“故事”也行，权作休闲。所以，如果不从文学角度去苛求，仅仅是作为一种休闲式的阅读，这部小说还是可以一读的。

    这是一个感人的、通俗好读的爱情故事。爱情是上帝赐给我们的礼物。但不是任何人都能够顺利得到，特别是静秋这样的女孩，出身卑微，家境清寒，父亲被流放，母亲受监督，还面临下放农村的危机。第一次相逢，静秋就爱上了“老三”这件天赐的“礼物”，读者也期待静秋能得到它。但所有的外部势力，包括同事和母亲，甚至她自己的理性，都在阻止这件事情。压力和传闻，恐惧和焦虑都成为叙事的阻力。最终，“老三”这件珍贵的礼物消失了（以白血病这种韩国电视剧惯用的形式消失）。但不管怎么说，“消失”总是一件令人失落和悲伤的事情。

    所以，生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下，人生之苦全都在这个小故事里汇合。哭倒了大片观众和读者，就像现实生活中遇到悲剧事件我们会流泪一样。不过，故事是一个古老而原始的概念，是构成文学的诸多元素中的一种。文学与其说关注故事，不如说关注细节和情节的展开方式，以及对人物性格塑造的功能，乃至对讲述语言的独特性和创造性。如果书商也这样想，那么他们的市场就会大大缩水。如果文学研究者跟书商的想法一样，那么煽情故事就会泛滥成灾。所以，两种思维要分开来讨论。

    我发现该书再版的时候，封皮儿上套了一条俗称“裤腰带“的广告，正面写着：“谨以此书告慰老三的在天之灵”，旁边列了一大串有身份的人的名单，俨如“治丧委员会名单”，而且每一个人都发表了“悼词”。反面写着：“所有的男人都想娶静秋，所有的女人都想嫁老三”，仿佛在营造一种“婚礼”的感觉。正面死、反面生，死的主题和生的主题都有了，仿佛在提醒我们：还有什么理由不参与这人生的盛大典礼呢？还有什么理由不哭呢？

    有几位女性对我说：我们就是喜欢老三。我说：那你喜欢好了。她们有点生气，说你为什么不支持我们？我只好说，从文学的角度看，老三是一个“类型”人物，一出场性格就定型了，就像一生下来就死了一样。老三性格之所以带有“类型化”的特点，还有一个原因，就是这个“形象”是静秋或者叙事者单方视野中的老三：一半是真实，一半是虚构；一半是现实的，一半是希望的。所以最多也只能算半个“典型人物”。普通读者，特别是女性读者喜欢“老三”，跟喜欢宠物犬的深层心理是相通的。宠物犬的特征就是忠诚、可爱、永不变心，直到死去。孤独的人和没有安全感的人，都喜欢养宠物犬。而人是极其复杂的“动物”，这种复杂性格的形成和展开，与生命力和社会力有着复杂的纠结关系。所谓的“纯洁爱情”，不过是给大家一个安慰。

    静秋的性格比较复杂，算得上一个“典型人物”，也是小说有可读的一个重要理由，静秋这个形象，将那个时代在心灵上的留下的烙印和伤痕展示给我们。但一部24万字的长篇小说，只有一个半“典型人物”，太单薄，文学浓度不够，中间部分叙事拖拉、多余。因此，《山楂树之恋》是一个中篇小说的题材。将中篇拉成长篇，对于一个作家而言是很不严肃的事情。或许有人说，是网友要求作者这样做。这是很无力的借口。

    最后谈谈电影。面对好小说，电影要在艺术上超越，有一定困难。面对于艺术水准一般的小说，电影超越的空间很大。但张艺谋没有做到，还不如原有的那个通俗小说。中国导演一做大，就由艺术家变成了包工头，说一些貌似专业实际上十三不靠的话。摄像镜头这个眼睛，是比肉眼更为真实的艺术之眼。张艺谋的镜头叙事混乱，眼神恍惚不定，心不在焉似的。一些重要的情节被删除，比如河边洗衣服的情节。一些非常出彩的“相逢”的描写，在电影中表现很差，比如在黄护士值班室的那场戏。主要演员选得也不好。演魏红的演员更适宜演静秋，演静秋的演员更适宜演静秋的妹妹。现实主义题材，演员十分重要，如演《廊桥遗梦》的梅莉史翠普。不要试图每一次都到农贸市场卖时鲜一样挑演员。

    此外，主人公之间的“离别戏”演得不错，“相聚戏”演得很差。所谓“纯爱情故事”是否“纯”，与其说表现在“离别”上，不如不如说表现在“相遇”上。作家和演员只对“爱别离”、“求不得”、“怨憎会”有感觉，而对肉体和灵魂的真正的“相遇”没有感觉，无力表达，或者说表达得很“脏”，这是文艺中爱情主题的大忌，也是艺术表现的大限。20101021