张柠：文学牧场上的纯牛奶和纯文学

    尽管我经常在课堂上讲“纯文学”，但在公共媒介中却很少涉及文学。我觉得，对于那些在生活中疲于奔命、苦苦挣扎的人而言，谈文学问题太奢侈，不如谈一些与现实相关的话题。当我正在这样想的时候，却发现很多人都在谈“文学”，有的还大谈“纯文学”，说“人生在世，要有点精神追求”。到头来，仿佛我是一位没有精神追求的人似的。一位著名的出版商在会上用北方方言说：“我们出版的都是虫文学（纯文学），很虫情（纯情），很干净。你们研究的都不是虫文学，烂七八照（乱七八糟）的”。他可能是在文学的胡子里发现了虱子，于是干脆把胡子剃了。

                   “我们都在搅纯文学啊！”                     “很好，一起加油呀！”

    那些在公开场合大谈所谓“纯文学”的人，其实关注的是畅销故事。问他为什么畅销呢？说因为美啊。为什么美呢？因为感人啊。为什么感人呢？伤心啊。为什么伤心呢？流泪啊。为什么流泪呢？心酸啊。心酸、流泪和感动就等于文学吗？……我不敢再追问下去了。

    不断地向别人提问就是冒犯，就是不断地向别人的灵魂施压，用逻辑的利剑，直指概念和思维的死穴。我想起了古希腊“提问之王”苏格拉底，他喜欢刨根问底，带着一股“追寇入巢”的狠劲，恨不得把整个雅典城邦的人都问死，大家都感到有威胁，于是召开公民大会，通过投票表决，判处苏格拉底的死刑。时至今日，类似的判处警报并没有解除，提问的危险依然存在，我们这里尤甚，于家只好沉默，不是在沉默中爆发，而是在沉默中“暴发”。当“爆发”和“暴发”都没有希望的时候，就只剩下喃喃自语了。

    为了让复杂问题便于理解，我只好采用比喻的手法。文学牧场上有两头奶牛，一头叫“严肃文学”，一头叫“通俗文学”。“严肃奶牛”吃自然生长的青草长大，饲养时间很长，而且产奶量很低，有时候一生也就一桶，但纯奶度很高，营养价值也高。相反，“通俗奶牛”吃含催奶剂的人工饲料长大，饲养时间很短，产奶量极高，每天都哗啦哗啦的，还批量生产，但纯奶度很低，价格自然也低廉，但喝多了可能会出现“提前发育”或者“尿结石”等不良症状。

    上面“纯牛奶含量”的比喻，指的就是“文学性”的含量。严肃文学的文学性含量高，通俗文学的文学性含量底。不要问我“文学性”是什么，如果我知道的话，早就申请专利并批量生产了。但有一点是很清楚的，它是“营养”，而不是“三聚氰胺”。所以我们说，“文学性”是文学之所以为文学的一个秘密。严肃文学创作，在不得不采用公共语言和公共故事的前提下，试图无限地逼近这个秘密。它在探究精神乃至灵魂的秘密。通俗文学的创作并不计较这些，而是在语言惯性和公共故事层面兜圈子，它永远也不会脱离公众的审美惯性，目的在于照顾更多人的肠胃。这就是畅销的基本前提。

    畅销故事可以分为两类，一是过去发生的历史故事；二是刚刚发生的新闻事故。历史故事可以瞎编：冒充真实的、戏说的、穿越的。它就好比一个民族的“老火坑”，看上去脏兮兮的，但可以为“精神犯困”的人提供休眠场所。新闻事故关注的是正在发生的事实，它就像一个现实中的垃圾场，为拾垃圾者“寻宝”和争斗提供机会。真正的文学，既不是“历史”也不是“现实”，而是历史和现实基础上发生的“梦”，是安放在现实地基上的历史老火坑上失眠者的“梦”。它不是历史，因为它要指向现实。它不是现实，因为它要指向未来。将历史、现实、未来压缩在一个梦的结构里，将精神秘密隐藏在一个完整故事里，这就是严肃文学的主要工序。解梦，既要讨论历史，也要关注现实，但最终还是指向未来。文学因此而有“乌托邦”性质。

    近年来，一方面是文学边的缘化仿佛已经成了一个骇人听闻的事实。另一方面，打着“纯文学”幌子的人却越来越多。说明“文学”的权威性并没有消失，因而蕴含着商机，也蕴含着新的生机。否则我们就无法理解，为什么出版商喜欢打“纯文学”牌。这就好比牛奶生产商：一边在饲料和牛奶中添加各种各样的怪物，一边还在高声喊叫：纯牛奶、纯牛奶。

    毫无疑问，“纯文学”至今依然是一个好招牌。它犹如一袭美丽的嫁衣，不断地被穿到“非文学”那位“丑丫头”身上，目的在于能尽快地嫁出去。但这并不是问题的关键所在。问题的关键在于，当人们把“纯文学”这个招牌也抛弃了，或者说，这个招牌一点市场效应都没有了，那才是文学的真正末日。（20101014）