□张柠
为什么要一起做广播体操？

    一个久违的、用浑厚的美声腔调说出的句子，又在我们耳边响起：“让我们一起做广播体操！”。从8月10日开始，全北京市企事业单位职工，在上午10点和下午3点每天两次集体做第8套广播体操。各单位是否全员参与做广播体操，还成了考核国企老总的重要指标，可见不是小事。我小时候做的是第5套广播体操。操前有一个男高音大声朗诵：“发展体育运动，增强人民体质，提高警惕，保卫祖国”，紧接着我们便开始一起扩胸、踢腿、弯腰。大家统一时间、统一地点、统一动作，像一个人似的，很神奇。如今这种神奇的场面又出现了。

    全民一起做操，是从苏联老大哥那儿学来的。据说其他国家也有类似的广播体操，不过主要是针对未成年人群和某些需要特殊管制的人群，而不是全体民众。我国自1951年春季开始，由政务院颁布第1套全民广播体操，至今一共颁布了8套。其中一套“文革”期间设计的“毛主席语录操”未颁布，还有一套80年代设计的，因其胯部扭动幅度太大而遭到质疑。其他的都大同小异，主要特点是腰部以上和臀部以下部分比较活跃，中间那一部分动作比较低调。胯部大幅度摆动，像资产阶级的摇摆舞，所以要警惕。集体在一起做操的另一个重要目的，是增强凝聚力，屁股大幅度摆动，容易分散他人注意力，所以要加以限制。

    全民广播体操的主要功能有二：一是“增强人民体质”，使一个集体躯体强壮起来；二是“增强人民团结”，大家在一起壮胆，人多力量大。所以，“让我们一起做广播体操”这句话中，“做操”的动作固然重要，“在一起”的状态和感受更重要。“做操”动作可以用别的动作替换，如“扫街”“植树”之类。“在一起”的状态却永远也不能替换。只有大家在一起做同一个动作，才有团结的感觉。所谓“团结”，其实是一种“平等”的特殊状态。不管你是谁，也不管你是什么级别，只要你参与一种全民的公共活动、做着跟大家同样的肢体动作，你就仅仅是其中的一员而已，至少在此时此刻。就好比进了澡堂、脱光衣服之后，处长、科长、股长都一样。

    改革开放以来，除了一些特殊的场所之外，好像没有人强行要求我们必须一起伸胳膊、踢腿、弯腰了。大家各自为政，忙着挣钱数钱、喝酒赌博、洗脚搓背。各玩各的，一盘散沙。人心散了，队伍不好带。带队伍的人固然着急（重视集体活动是其常用的应对措施之一），被带的队伍中也有一些人渐渐熬不住了，没人吹哨子喊口令，不习惯，手足无措，被人抛弃了似的，感觉孤零零的。于是便想方设法找借口往一起扎堆。他们自发地聚在一起，自配口哨和锣鼓，自吹自擂，在街边上跳中国式的集体舞——秧歌；凑在公园里一起唱老歌。跳着唱着，不仅身体团结在一起了，连血都快要流淌在一起了。可见，人们有一种凑在一起的深层心理诉求。西方学者那种夸大个体身体如何渴望自由的说法，看来很勉强，并不适用所有人群。在我们这里，独行侠性格毕竟是少数，更多人还是喜欢扎堆。

    大家凑在一起，是人类文明中各类仪式的重要内容，甚至可以说是基本“原型”。人类学家发现，许多原始部落的人，除了分散狩猎等必要劳动之外，剩下来的工作，就是用各种形式表达“在一起”的诉求，比如通过各种仪式（宗教仪式、吃喝仪式、节日仪式等）或者艺术活动，表达“在一起”的强烈感觉。毛利人的集体舞蹈，除了统一的肢体动作以外，还同时转眼珠，同时吐舌头，同时扮怪相，同时拍巴掌。整齐划一的动作，表达或者说隐含一种渴望安全和平等的“潜意识”内容。平等，不再局限在宏观权力层面，而是被分解到眼珠、舌头、手臂、脚跟等各个细小部位去了。每一个细小的器官都在跳着平等的舞蹈。但在这里，单独的个体是不存在的。所有的人都成了一个人。我们看到的是一个有无数头颅、无数双手和脚的人，一个不可战胜的整体。全民广播体操与此有异曲同工之妙。20100810