□张柠
读书的奇妙之旅和眼前困境
    近几年，各大媒体经常策划一些关于“读书”的选题，特别是遇上一些具有纪念意义的年份，更是要做大选题，比如“10周年读书回顾”，“30周年读书反思”，“60周年读书历程”之类。我曾经为媒体写过“少年时代的阅读”，“80年代的阅读”，“90年代的阅读”一类文章。每年4月份的“世界读书日”，还要接受报社读书版编辑的采访，谈谈读书的意义和乐趣，谈谈个人的阅读史。总之是要鼓励大家读书，而不是坐在电视面前发呆，言辞中主要是劝导，间或也有威胁：不读书？那你就完了。人就是这么一个怪物，当读书遭到禁止的时候，千方百计地犯禁也要读；到了鼓励读书的年代，却软硬不吃，哄他揍他也不读。我想，这也正是人的可爱之处，如果让他干什么他就干什么，那还是人吗，那是驴。

    少年时代是一个充满禁忌的年代，也一个饥肠辘辘的年代，食品和书籍都是希缺物资。那时候流行的说法是：某某人的书是我们的“精神食粮”，读（吃）了之后眼睛会闪闪发亮，心中充满朝阳；实际效果是，脸色灰暗，两眼无光。这种损招试图用一个带有鼓动性的词汇，同时解决我的肚子饥饿和心灵饥饿问题，这的确是一种解决物质和精神双重匮乏的好计谋，而实际上两种饥饿都没有解决。肚子饥饿的时候靠读书是不解决问题的，精神饥饿的时候靠啃红薯同样不解决问题。因此，我们这一代人的少年时代，同时患上了身体营养不良和精神营养不良的双重顽疾。那时候很多书都被列为禁书，几本没有封面的垃圾小说，被我读了一遍又一遍。读书像作贼一样，哪怕是“偷”到一点都激动不已，还自以为吸收了营养，其实，得到的不过是一堆糟糠货，越读越营养不良。身体的营养不良表现在脸上，面带菜色；精神的营养不良表现在眼睛里，目光呆滞。

    终于熬到了20世纪80年代，肠胃系统和思想领域同时解除宵禁。食物体系的变化慢慢改变了脸部的菜色；阅读系统的改变慢慢推动了眼球的转动功能。伴随“思想解放运动”，出现了“读书无禁区”的呼声，在我面前开启了一个丰富多彩的自由的读书世界。我那本破旧的《海涅诗集》外面的“马甲”（印有雷锋头像的日记本封皮儿）终于可以去掉了，“海涅”、“普希金”们也用不着再“潜水”了，我可以第一次在阳光下读诗，欣赏诗集前面那些让我感动不已的、美轮美奂的插图：“一个美丽的小妖/在溪边独个儿洗澡/柔荑粉颈，洁白可爱/在月光里发出光彩//夜幕笼罩着他乡的旅途……”。

    解禁后的书籍，像大赦之后的人群一样蜂拥而至。面对那脚步荒乱的印刷品，所有的人都像饕餮之徒那样饥不择食、囫囵吞枣。通过阅读开始发现自我，进而培养想象、反思和批判能力，的确是一个充满了快乐的奇异旅程。但是，新的问题也随之而来：因饥不择食导致的后遗症。据说，长期饥饿后突然暴食暴饮，会患上一种叫“急性胰腺炎”的病症，其病理机制大致是，帮助消化的“胰酶”突然大量增加，导致消化系统内部的炎症（肠胃急速运动产生的水肿），严重的可以致命。没听说过有人因读书过急过多而致死的，但急速而过量阅读导致的“营养过剩”，却是当时常见的一种症状。当时的读者仿佛都患上了知识“虚胖症”，成了一个知识“胖墩儿”：看上去体积很大，实际上行动能力很差。这是80年代读书界的通病。这种发生在20世纪80年代中国知识分子和普通读者身上的“知识虚胖症”，与当时的社会思潮之间的关系究竟如何，目前尚未见到相关的研究成果。

    直到20世纪90年代中后期，读书的心态和方式才开始发生变化。20世纪90年代中后期开始进入理性读书的时代，也就是可选择性的阅读，每个人都在根据自己的利害关系，进行选择性的阅读。按照一些迷恋80年代的怀旧者的观点，这是一种读书的堕落形式：他们不是为了自由、解放和审美去读书，而是为了“功利”和“个人欲望”去读书。但不管怎么说，事情已经发生，我们首先要做的不是埋怨和愤怒，而是要面对它、分析它，让读者迷恋上更多的可能性。

    从读书市场的总体上看，一方面是图书出版越来越精致，越来越专业，也就是分工越来越细；另一方面，大量的“注水猪肉”一样的畅销书充斥着图书市场，伴随着大众媒体的图书广告。于是，阅读开始分化为两种主要的模式，一种是专业的“生产性阅读”，一种是大众的“消费性阅读”。这两种看上去差别很大，但深层逻辑是一致的,都在一种“投入－产出”的逻辑之中展开。专业阅读无疑是“知识生产”的一个环节，这比较好理解；今天的大多数“知识分子”，都在进行一种“投资性阅读”或者叫“生产性阅读”，以便积攒更多的话语权力和资本。这也是读书的崇高光环逐渐黯淡的一个原因。同时，我要强调的是，“消费性阅读”本质上也是一种“生产”，这需要稍加解释。

    与从前的老读者相比，今天的读者更“自我”，或者说更精明。就像电视机的开关掌握在他们手中一样，他们并不是完全被动的，何况他们阅读的书籍不是单位领导派发的，而是自己掏钱的，不会盲目投资（当然也有广告诱惑、身份认同等因素在其中，在此不展开分析）。他们通过对文字商品的“使用”过程，“生产”出自己所需要的内容。他们在对文本的“使用”、“窥视”和“再想象”中，栖居在“文本之中”。就像法国思想家德·塞托所说的那样，当代读者将“文本”当成自己临时栖居的“出租屋”（而不是将它当作仅供观赏和赞叹的“大厦”），并按照自己的欲望和风格进行装修，以便自己在一段时间内能够安居和沉迷于其中。大众的“消费性阅读”实际上是借用一个“文本空间”，来重新建构和想象一种适合自己的内容。所以，大众消费性阅读，既是一门“租赁艺术”，也是一个“欲望生产”的环节。这是一种新型的“人书关系”，它有别于传统阅读中“人”与“书”互为主体的对话模式，转变为一种功利主义模式。

    在传统阅读模式的基础上，当代阅读模式变化，它的专业化、消费化，再加上阅读媒介的更新，技术的进步，组建了一个令人眼花缭乱的、民主化的阅读现场。我们对此的适应，还需要一个过程。但是，无论阅读模式如何变化，它的背后都有一个“魔咒”在控制着我们，那就是因急速发展的进化时间导致的个体死亡焦虑。“时间”因此成为一种希缺资源和紧俏物品。这就是当代读者的阅读焦虑症根源，也是他们一见到白纸黑字的书籍就头晕的根源。看那些不断晃动的FALSH头不晕、眼不花，看静止的文字头晕眼花，这也是当代文化的一大奇观。【2009年9月22日】