财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

□张柠

城市幽灵的地铁幻觉

 

    关于“最后一班地铁”和“幽灵”的传闻,不但广州有,其他城市也有。北京、上海、纽约、东京,只要是大都市都有,还不断地被拍成电影。为了不影响现实生活正常运转,相关部门已经出来避谣,用不着多解释。但分析这种幻觉和传闻之所以发生的原因,或许更有意思。否则我们无法理解,为什么所有的大都市都产生“地铁幻觉”这种都市病。

 

    人们经常在网上交流深夜独自乘坐末班地铁的感受。有人这样写道:“千万别坐最后一班地铁,当整个车箱只有你一个人的时候,你会感觉一股凉气从脚底慢慢串上后背,最后停留在后脑勺,然后冷汗开始往外冒,等到出站的时候,我的衣服已经湿透了。”这是一种身体虚弱产生的幻觉。还有一位公司白领叙述了自己的恐怖经历,他经常加班到深夜,然后拖着疲惫身躯乘坐末班地铁回家。有一次,他遇见了将他引向死亡的“幽灵”,醒来时发现自己躺在医院;别人对他说,是他自己往地铁上撞的。这是更严重的幻觉。

 

    这些幻觉发生的三个条件是:都市、地铁、深夜。地铁的诞生已经一百多年的历史了,它为都市开辟了一个新的奇异空间,从而形成现代都市“三位一体”的空间结构:街道和高楼(安顿来自四面八方的陌生人)、巨大的下水道系统(储存人的排泄物和臭气)、地下铁路网络(运载现代城市“幽灵”返回梦乡)。因此,地铁空间仿佛一面哈哈镜,照见了街道、写字楼、交易所的鬼脸。

 

    “幽灵”诞生于现代都市,而不是乡村。乡村社会也有幻觉,但它只产生“精怪”(对动物和植物的反常想象)和“鬼魂”(对逝去亲人的反常想象)。“精怪”和“鬼魂”都是熟悉事物演变而来的,因此,农民会用劝说的方式请他们离开。如果面对的是陌生人和事,我们就会束手无策和恐惧不安。城市幽灵是对陌生人的幻觉,也是对自己陌生而产生的幻觉。城市就是一个陌生人的世界,一个自己不认识自己、更不认识他人的世界。白天,诸多的城市幽灵拥挤在一起,行尸走肉一般,加上丰盛商品和鲜艳欲望的诱惑,让人来不及观察和想象自己,身体随着欲望的洪流在街道上漂泊。只有到子夜时分孤身一人的时候,只有进入地下铁这个奇异空间的时候,想象突然变得出奇地发达:我是谁?他是谁?我在哪里?我要去哪里?

 

    问题接踵而至且没有答案。“自我”似乎开始显形了,但架不住瞌睡,身体已经沉睡,灵肉分离的幻觉产生了。疲惫的身躯离开地面喧闹的空间,还来不及等到走进卧室,梦境就降临了,人变成了末班车上的影子、“幽灵”,在城市地下呼啸而过,传递着梦幻般的消息。城市幽灵其实就是城市人自身。他们既是开着车飞奔的地铁司机,又是在空荡荡的车箱里心惊肉跳的乘客,还是目睹自己恐怖经历的旁观者和讲述者。他们时而分开,时而合一,共同制造一种现代都市的幻觉。

 

    伦敦现代地铁开通不久,诗人庞德就在地铁车站发现了这种“城市幽灵”:“人群中这些面孔幽灵般显现,/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”(庞德《地铁车站》,杜运燮译)城市幽灵为了逃避地面空间的生存压力,他们热衷于讲述地下空间的故事,特别是“地铁幻觉”故事。他们被自己的影子吓死了。他们被自己的故事吓死了。

 

                                      (《羊城晚报》时评,2009年2月11日)

话题:



0

推荐

张柠

张柠

88篇文章 2年前更新

祖籍江西,1958年9月出生。1990年开始发表作品。1991年考入上海华东师范大学中文系世界文学专业,1994年7月获文学硕士学位。毕业后分配到广东省作家协会创作研究部工作,主要从事中国当代文学批评与大众文化研究。正高职称,系中国作家协会会员。

文章