□张柠

在节日噪音中我们死而复生

某位前卫艺术家曾经对我说，“乐音”体系早就腐朽不堪，它已经成了坚不可摧的“意识形态”体系的帮凶。为了“解构”这种“声音意识形态”，没有别的办法，只有依赖一种被“乐音”体系排斥在外的元素，也就是“噪音”。将“噪音”加入旋律之中是惟一的出路。我不停地点头，装作懂了，其实似懂非懂；或者说理论上好像懂了，实际上还是没懂。因为我害怕“噪音”，特别是“人工噪音”。我不知道那位前卫艺术家所说的“噪音”究竟是什么。我隐约感到，噪音瓦解乐音的念头，在今天似乎显得暧昧而滑稽。

所谓“现代化”过程，就是“乐音”体系崩溃的过程，是“人工噪音”取代“乐音”的过程，是整个声音体系不断“噪音化”的过程，伴随着失聪和失语后遗症。比如，“卡拉OK”机将歌唱变成了噪音，电视机将歌曲、戏曲、语言交流全部变成了噪音。电视机和“卡拉OK”机，是人类两种最滑稽的发明。它们是“噪音化过程”最典型的“两个代表”，就像传统人工噪音中的锣鼓一样。原来的人一听见锣鼓声就莫名其妙地热血沸腾，现在的人一看到“卡拉OK”机和电视机就莫名其妙地激动。人们已经迷上了噪音，离开噪音睡不踏实，还可能引发多种疾病。科学家因此开始研究如何变废为宝，试图利用噪音的杀伤功能，比如，“噪音制癌法”、“噪音驱蚊法”、“噪音除草法”，等等。

我们已经被“噪音”重重包围，日常生活如此，节日更是变本加厉。这是一个声音之谜。自从北京城区对鞭炮解禁后，每逢传统节日，我们都要接受强力噪音的考验。“春晚”的噪音一结束，真正的老噪音便开始了。五花八门的焰火，二踢脚、三踢脚、九踢脚的爆炸声，在整个城市上空轰鸣，像空袭一样，从子夜一直持续到凌晨，伴随着闪烁的火光和满地的碎屑，让人想起儿时乡村的除夕之夜。如今，传统老噪音（嗓子、锣鼓、火药等）配上高科技装备（扩音器、光电设备等）卷土重来，更加气势汹汹。家住北二环边，门前的小河旁正好有一条较宽的绿化带，是燃放鞭炮烟花的风水宝地。周围所有的爷们儿和孩子们，都集中在这里撒野。娘们儿双手捂着耳朵尖叫。各类杂种宠物狗吠成一片。脸上那种炮火声也压抑不住的幸福笑容，是他们共同的表情。

在鞭炮和焰火爆炸的瞬间，平常僵硬的表情，警惕的眼神都不见了；爆炸轰鸣声，取代了平时凶狠的语调。巨大声响带给他们的不是惊悸，而是激动、陶醉，仿佛只有重磅炸药或强力噪音，才能炸开长久封闭的心灵。点燃爆竹，就像点燃自己冻僵的躯壳，“呼――”地一声腾空而起，在空中粉身碎骨，灵魂像碎屑一样再一次跌落到地面，“嘴巴”还在空中飞翔、吼叫。“爆炸－腾空－粉碎－跌落－欢笑”，像一出自编自演的“涅槃”戏剧。

城市如此，乡村更甚。千里迢迢、九死一生地赶回家乡老火炕边团聚，相守在一起的方式不是面对面地聊天和交流，而是哑巴一样围着电视，将声音开关调到最大档，仿佛电视噪音就是他们共同的心声。既没有交流的语言，更没有祈祷的声音，只有各种人造的噪音。所有的噪音临时组成了一个庞大的乐团：电视机噪音是“主旋律”，猜拳行酒令和酒后胡言是“男声部”，嗑瓜子和剁饺子馅儿的声音是“女声部”，鞭炮爆炸声像“打击乐”，搓麻将的哗啦声像“弦乐”，废话连篇的吹牛好比是“管乐”。辛苦一年，等待的就是这个“强力噪音乐团”的演奏，一年一度“苦难—幸福”的轮回，此刻抵达巅峰。

噪音能够产生“意义”，是一件令人费解的事情。有强大的节日噪音垫底，什么样的噪音都能对付，管他什么工业噪音或人声噪音，都不在话下。人们在日常生活中忍受噪音、参与噪音生产，为的是融入当代资本生产的噪音体系。而节日噪音是对日常噪音的超级“戏仿”。作为日常噪音的仿冒物或对立物，节日噪音一年数次间歇性发作，并将日常噪音放大到极致，以滑稽、夸张的面目抵消了日常噪音的强权。两种容貌相似的噪音，一开始就南辕北辙：日常噪音生产的根据是“意义”（敛财），结果是嘴巴的沉默和心灵的死寂。节日噪音生产的根据是“无意义”（浪费）。以沉默为代价的敛财是痛苦的，“浪费”是幸福的，每一个人此时此刻都成了“散财童子”。这就是节日噪音依赖症的潜意识根源。

因此，以“噪音”瓦解“乐音”的企图，是一种“知识分子”前卫艺术家的思维方式，它以“对抗”的姿态出现，其中孳生着逃避而不得的“恼怒”乃至“仇恨”。以“噪音”抵消“噪音”，是一种民间的思维方式，它以融入的姿态出现，其中孳生着“喜乐”、“忘我”，带着某种“玉石俱焚”的快感。

节日噪音依赖症，是一种千年不变的顽疾，死而复生的节日“休克疗法”也千年不变。这是农耕文明世界一种特殊的、循环往复的“救赎”方式。经过强力节日噪音的“洗礼”，人们像死了一次似的，然后再次重返日常生活。大嗓门儿说话、吵闹，不过是节日噪音在日常生活中一个小小的回声。但是，在各种噪音（日常的、节日的，手工的、机械的）控制下，人们已经失聪，丧失了倾听自然声响的能力。人们已经失语，丧失了自言自语（默默地跟老天爷、谷子、鸡鸭、板凳聊一会儿）的能力。更可怕的是，他们渐渐失去了轻声说话和交流能力（与他人交流心声），而察言观色的能力却越来越强。可见，这种强噪音休克疗法，只能救命，但不能保证不出后遗症。因而，特殊的“救赎”方式，不过是救了个哑巴。

        2009年1月30日

【为《艺术世界》约稿而写】