□张柠

感官“解放”了，文化复兴路在哪儿？

——2012年文化概评

一  感官享乐：肚子，嗓子，鼻子

从影像文化角度看，2012年似乎是感官大解放之年。从《舌尖上的中国》到《中国好声音》，人们的所有器官都得到了充分满足，从舌头到肚子，从嗓子到耳朵。就世俗生活而言，解放首先是感官解放，其次才是大脑。这符合现代化的基本要求。

先是《舌尖上的中国》的热播，全面展示中华饮食文化的魅力，并与当下城市的“吃货文化”相得益彰。走在任何一座城市的街道，我们都可以看到“舌尖上的中国”，吃喝之声四起，使人疑心这是拉伯雷《巨人传》中的场景：吃呀！喝呀！所有的人，仿佛都成了那位文艺复兴初期法国的“胖大官儿”，舌尖和肚子都很惬意，尽管食物并不安全。

吃饱了就想发声。《中国好声音》的出现正好满足了这一诉求。曾经被压抑在底层的声音，从泥土和街道上冒出来，吴莫愁的魔音，梁博的摇滚，吉克隽逸的“变调”，至今犹在耳边。为什么是这些声音呢？“治世之音安以乐，乱世之音怨以怒，声音之道与政通矣。”（《礼记》）用耳朵之后，还得用用脑子。

与吃喝和发声相比，气味享乐更高级，所以出现在后宫贵族之中。将《甄嬛传》与嗅觉器官鼻子扯在一起，是因为闻香情节贯穿全剧，并成为宫斗阴谋中的重要手段。每当特写镜头出现烟气袅袅的香炉时，我们就知道，又一位嫔妃和她的儿子，要在麝香的香味中、在奢靡的嗅觉享乐之中完蛋。可见，享乐和死亡有着千丝万缕的联系。

此外，《甄嬛传》的出现，标志着电视剧生产达到了新水准，可以与韩剧《大长今》媲美，但这只是限于历史题材。非宫廷阴谋的现实题材影视作品何时能有更高水准？一拍现实题材就只能搞笑？“囧”和“二蛋”之外还有没有别的招儿？如果现实或日常生活题材的影视作品，能够达到《甄嬛传》的技术水准，那才叫文化产品的“硬实力”。

二  无解之问：元芳，百姓，苍天

提问，仅有嘴巴和嗓子是不行的，还需大脑的配合。能提问、有较高的提问能力，是人超越感官享乐的一种进化形式。敢于提问、且有正常的提问渠道，是超越禁言传统的一种现代社会进化形式。提问是自我意识觉醒的重要一环，提问也有危险。“提问之王”苏格拉底，要将雅典城邦的所有人都问死，于是人们用手中的权力判了他的死刑。相反，屈原因被判“死刑”而诱发了“天问”：“遂古之初谁传道之？上下未形何由考之？”显示出一位士人（知识分子）伟大的提问能力。一代人提问能力越来越弱，无疑不是好事；提问的方式越来越怪异也不正常。由于无法直接提问，所以问天问地问元芳。

与前几年的“围观”相比，“提问”成了今年的关键词。“元芳体”在微博流行，是这种提问能力的体现。事情起源于一桩案件，不知就里的人用《神探狄仁杰》的台词表达自己的疑问：“元芳，此事你怎么看？”，“它的背后定有惊天秘密。”于是“吐槽”变成了“黑色幽默”，软化了问题的尖锐性。秘密似乎已经破解，但没有变成公众语言，而是悄然消失在个体的脑海深处。一个个重要的疑问，就这样变成了一句句有待再解读的“台词”。

与此同时走红的，是关于“幸福”的调查，最后变成了一串流行语。提问：“你幸福吗？”回答：“我姓曾”（民工）、“我耳朵不好”（拾垃圾者）、“我太幸福了！”（居委会干部）。导致这种滑稽结局的原因在于，提问者、回答者、电视观众，对这个无解之问的期待，存在巨大的差异。对“幸福与否”这种心理感受的表达，需要“缓慢叙述”或“细致交流”，而不是“简单结论”或“粗暴判断”。当它变成一种简单的判断句时，就显得滑稽。提问能力高低，提问渠道的畅通与否，是现代社会一件性命攸关的事情。

三  文学生态：领奖，圈钱，挨打

真正有效的交流，是细致表达、耐心倾听、深入阅读。这是文学的重要功能。所以文学一直是公众关注的焦点之一。

今年的重大文学新闻无疑是莫言获诺贝尔文学奖。普通读者和专业人士的反应大相径庭。对于一般读者而言，首先是满足了嗓子、鼻子之外的一个虚拟器官：面子，认为中国人也能获得国际大奖，为国争光了（官方的说法是“综合国力的体现”）。专业人士则有两种截然对立的反应，一是说莫言的文学水准达到了诺奖要求，实至名归；一是说莫言对公众事务关注不够，没有体现一位文化名人的公共情怀，其获奖也不能说明中国当代文学有多高的水平。事实上，认真阅读并喜欢莫言的作品的人微乎其微，可见100年来的新文学传统并未在国人心中扎根。由于莫言获奖，逼使人们去关注这种带有强烈现代色彩的文学作品。这才是莫言获奖的文学意义，因此是个好消息。

另一个“好消息”是许多作家正在利用文学挣钱。反正得不了诺贝尔文学奖，可以试着奔“福布斯奖”嘛。今年中国作家富豪榜显示，（除莫言这个特例之外）能够圈钱的文学，主要是针对儿童的读物、时尚化写作、青春文学之类，属于“创意写作”范畴。我称之为“点子文学”，就是有好策划或好点子，文字不会太深奥，符合初中文化程度以上读者的趣味。阳春白雪和者必寡，下里巴人从者甚众，这符合市场规律。

当然也有许多坏消息。比如著名作家张贤亮“假丑闻”事件，比如作家在中关村图书大厦签名售书时被打事件。最引人瞩目的是著名先锋小说家马原挨打（面部受伤）——面对公众，文学既可以挣得面子，也有可能失去面子。这是继作家洪峰被打之后的第二位名作家挨打事件。这一掌打在文学的脸上，是否意味着真文学的真遭遇？

四  文化软硬：孔子、传承、复兴

好的文化形象，是尊重个体，思想解放，敢于提问和勇于承担，有对话姿态，有交流耐心的形象，是一种宽容的民主形象。这种形象的形成，需要缓慢的培养和展示过程。培养是对内的，展示是对外的。文化的大发展大繁荣，无疑包含对内培育（文化建设）和对外展示（改“拿来”为“送去”）两方面。内外兼顾和表里如一，才是文化建设正途。目前的情形是，内部培育乱象环生，对外展示用力过猛。

第7届孔子学院国际大会12月在北京召开。资料显示，我们已经在海外创办了400多所孔子学院，仿佛孔子带领的中国文化大军已经占领了全世界。12月18日《人民日报》报道：“孔子学院代表坦言曾遭受过误解与阻碍。在某些东南亚国家，孔子学院被看作是一种宗教。……而个别西方国家还将孔子学院视为政治的附庸。……孔子学院要融入当地社会，还有很长的路要走。”

文化无疑不同于宗教和政治。宗教有排他性，政治不说完全排他，也只能说是一种策略。文化正好能弥补两者的不足，其目的在于通过非宗教和非政治的手段，达到交流、理解、认同的效果。特别是“认同”，需要得到全方位的、内与外的检验。如果一方面拼命对外展示形象，另一方面在内部毁坏形象（称“拆文化名人故居”为“维修性拆除”，打作家，不尊重不同意见，禁言，等等），认同效果将会很差。现代传播媒介如此发达，谎言终究是不能持久的。只要得到发自内心的认同，那些看似很“软”的文化，最终会变得很“硬”，在世界上所向披靡。

因此，我们首先需要在内部达成共识，尊重现代社会共同的价值准则，真正做到以人为本，才可能实现真正的文化大发展大繁荣，才是文化复兴的希望所在。（刊《新京报》2013年1月19日B06版）